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Tisen din centru si coborAsem la intersec{ia in care astizi se

afli un sens giratoriu qi trecusem apoi de biserica Sagene spre

Bjolsen prin pioaia mirunti. CAnd am intrat in apartament,

md simfeam in form[ gi aburii bluturii se risipiseri deja.

M[ oboseau grozay visele pe care le aveam. Nu e cazul s[
incep s[ le destiinui aici, chiar din a doua pagini a povestirii,

oare ce era cu visele alea de m[ epuizau in aEa hal, cred c[ e

mai bine s[ revin la ele pe parcurs.

Mi gindeam s[ mai stau lungit in pat, in orice caz inc[ vreo

ori, dupi care s[ mi dau jos, s[ pun de cafea, si mi agez la

masa de scris gi si incerc si scriu vreo doui ore, degi era dumi-
nici. Dar telefonul nu se oprea din sunat si atunci m-am rf,su-

cit in aqternut, m-am dat jos din pat si m-am grlbit in camera

de zi si rdspund, aqa faceam intotdeauna, intr-un fel mi se

pirea ci este cumva ilegal si-l las sd sune firi si rispund.
intotdeauna am avut gi inci mai am impresia c[ sunt obligat si
rispund la telefon gi ci ag putea fi pedepsit dac[ n-o fac.

Era vocea lui Turid. Se implinise un an de c6nd plecase de

la mine, luase fetele cu ea gi se mutase intr-o casi la Skjetten.

PIAngea si, din cAte mi-am dat seama, {inea mina la guri si-qi

inlbuqe vocea gi eu am spus atunci, Turid, ce e, ce se intAmpli,
dar ea nu voia sI rispundi. Esti acas[, am zis eu, dar nu era, ea

nu era acasd. Dar, Turid, unde egti atunci, am spus, dar ea nu

gtia. Nu gtii unde egti, am zis eu si ea plingea gi spunea, nu. Nu

qtia unde era.

Ei, dricie, m-am gindit eu. De ce plAnge in halul [sta gi,

daci nu este acasi, unde este qi in cazul ila unde sunt fetele.

La urma urmei, sunt trei la numir. in orice caz,la mine nu
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erau, iar mama lui Turid era in Singapore. Ilai
moarti qi taici-meu e mort 9i fralii mei to{i sunt mo1

vin s[ te iau, am zis eu, porneam de la ideea ca nu al

acolo unde se afla, ea continua s[ plAngl qi a spr.rs, d;

te sun, ci nu am pe nimeni altcineva gi eu m-at.n

atunci cAnd nu ai pe nimeni altcineva, chiar ca r

mult. Dar nu asta am spus, am sPus, in cazul asta

qtiu unde eqti. Ce vezi acolo unde egti. Este o garir' p

cu ziduri galbene, dar nu se vede niciun tren. Pre;

zis, poate ci e prea devreme, e de fapt duminici'

atunci, nu, nu asta vreau si spun, vreau sd spun (

qine, nu sunt qine pe care merge trenul.

M-am gindit un pic, ce loc ar putea si fi fost, nu

multe locuri de felul [la care s[ fie la o distan]a rez'

oraq, trebuie s[ fie Bjorkelangen, asta mi-a trecut ir

prin cap, Doamne Dumnezeule, erau cam cinci rniie'

sau mai mult, poate gase, ce-o fi clutat ea acolo, fhra n

guri gi la ora aceea dimineafa deweme. Dar asta nu ;
infteb, nu era treaba mea, eu trebuia s[-mi vid de treb

ceea ce in mare Ei Ibceam. Orice altceva in af'ari de ast

cum de trecut gi era definitiv incheiat. Nici macar r

dorul Ia ceea ce a fost, m-am gtndit eu, nu acum, n

acum dupl un an aga de lung, dar cdnd am sfirqit giln

puteam spune cu certitudine daci asta era adevarat.

Cred ci Etiu unde egti, am zis eu. Plec de-aici 
1

minute. Mullumesc, a spus ea gi eu am zis, imi ra ce

ajung acolo. Stiu, a zis ea, Ei eu m-am gAndit cum d

nici nu qtie unde se afl6.

Un chiogc roEu de telefon, o gari cu ziduri galbc

bil desfiinlatl, pe care o vedea din interiorul chiosc
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ghicisem bine, nu putea fi prea greu de glsit. Sigur, s-ar fi
putut si fie o cu totul gi cu totul alti gar[, la multe mile dis-
tan{[, intr-o cu totul alti direclie, dar eu m-am gdndit ci doar
aceea putea fi.

Am flcut un dug rapid, mi-am tras pe mine jacheta model

|ames Dean si, cu o jumitate de chifli in mini, am luat-o la

goanl pe sc[ri 9i am mers in parcarea de lAngi stafa de auto-
buz Advokat Dehli de la Bjolsen, din fafa blocului din cir[-
midd vopsit in galben in care locuiam qi unde se afla maqina
mea veche de treisprezece ani, o Mazda de culoarea gampa-

niei, model929.

Am ajuns la destinalie in trei sferturi de or5. Mersesem

repede. Mai repede de-atAt ar fi insemnat inchisoare pentru
depdgirea vitezei legale.

in interseclia de la benzinirie pe drum spre Bjorkelangen

am llcut la stAnga qi am condus drept in jos spre Felleskjopet,

unde era vopsit logo-ul firmei pe silozurile cilindrice de

porumb inalte pin[ la cer, intre ele, cu un gtiulete de porumb
la mijloc Ei cu literele F gi K vopsite in verde de fiecare parte.
Apoi, la interseclia urmltoare, am luat-o la dreapta spre
Stasjonsveien, unde se afla un hotel micu{ cu o cafenea; era

bezni la toate ferestrele, nicio lumind nu era aprinsl, poate c[
se desfiin{ase de cAnd nu mai trecusem pe acolo, n-ar fi fost de

mirare, cum ar fi putut un hotel s-o scoatd la capit cu cheltu-
ielile intr-un loc ca Bjorkelangen.

Un pic mai departe pe drum, amzdritasa cum md astepta-

sem chioscul rogu de telefon care nu era departe de vechea

gari pirlsit[. Am condus drept inainte si am parcat in fa]a
gdrii, am iegit din maginl, era o stalie de autobuz acolo, plrea
a fi cap de rut[, dar Turid nu se vedea nic[ieri.
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Nu se vedea niciun autobuz in stalie, era complet

maEina mea era acum una dintre cele trei parcat

Celelalte doul erau un sedan gi un break, ambele \rolvo

albastre, niciuna nou6. La Bjorkelagen gtiau toli ca

magin[ era Ei Mazda mea iegea in eviden]l cu culoat

Eampanie cu umbre ruginite, se rablagise, pl[cufe de

trare ca ale mele nu mai v[zuse nimeni pe-acolo md i

poate ci vecinii s,ugoteau intre ei, a cui dracu'o fi maq

cAnd o vedeau de la ferestrele caselor din jur. IvIi car

ideea. Acum insi nu era vreme pentru aga ceva. Era

intru repede inluntru qi si ies repede afari Ei bineinle

nu se postase in fala glrii drept in vizul lumii gi eu a

ceea ce a fost de fapt odatl partea din fa]i a girii unc

lucioase de uzate ce erau veneau tocmai de la Sorur:

intrau in stalie pe la vest qi iegeau destul de rapid p

opusi, de asti dati cu trenul pe ele cu conductorul ca

pe scar6, se apleca in afar[ cu fanionul cel verde in m;

fluierul in gura, sufla in el porniml pornim! 9i fluiera

era foarte mindru de fluierul acela Ei de sunetul pe ca:

tea, dar cine n-ar fi lbst mdndru de a$a ceva.

$inele de cale feratl fuseseri de tipul acela prea i

pierduseri lupta cu viitorul cu multi weme in urma ;i r

decit atit, totugi doar cu doulzeci, lreizeci de ani in u

nul trecea increz[tor pe aici pe la Bjorkelangen gi se de

departe spre Skullerud in sud, spre lac Ei spre vaporul

care te putea duce mai jos prin toate ecluzele din cen

spre fiordul Oslo, iar de acolo mai departe oriunde ir-t

Spania, in America, dacl acolo voiai si ajungi, gi nu

departe pAni la Sorumsand sau Skullerud, in ambele

vorbea cam acelaqi dialect, dar ginele erau acum den't

duse la fiare vechi gi nu le mai inlocuise nimeni cu altel
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$edea in iarba cu capul lisat pe genunchi in panta care

cobora la un rAulel despre care stiam ca se numegte Liereiva.
Cunosteam bine toate locurile astea r[spdndite pe o suprafa{i
intins[ in zona numiti Ostlandet. Condusesem masina prin
ele gi pe lAnga ele de nenum[rate ori, clteodatl singur ziua sau

noaptea, altldatd cu fetele pe scaunele din spate, toate trei
sau doar una dintre ele, de regull Vigdis, ea era cea mai mare.

Condusesem si iar condusesem, mi siturasem si fac asta

mereu, eram grozav de dezgustat de toate astea exact in acest

moment. De drumuri. De masini, deMazda,de Ford, de Opel
gi de oricare altl marci, de maEini cu schimbitor de vitezl
manual sau automat, de magini pe benzini sau de cele mari pe

diesel, de cele silenlioase sau de cele care scoteau pe {eava de

e$apament un fum negru gi gros ca o coadl mizerabil[ care se

unduia in urma lor pe deasupra asfaltului. Nu flcusem nicio-
datl socoteala cAt CO2 emanase masina mea pe plimb[rile
astea, probabil c[ era criminal de mult si sincer vorbind ml
mdcina gAndul ista, mi gdndisem adesea Ia asta, steteam treaz
noaptea si numiram cefi htri de benzini s-au dus, cAli metri
cubi de gaze nocive s-au scurs in atmosferd, ce si fi lIcut alt-
ceva ca sd vini somnul, si fi luat pastile. $i cit de poluanti nu
era si industria de medicamente. in mod sigur era foarte polu-
anti, cu toate c[ nu qtiam ce substan{e con}ineau ele qi in ce fel
erau fhcute, dar otrava lor ajungea in pimAnt, mizeriile din ele

in aer si drogurile de orice fel, erau, in general, distrugitoare.
La vremea aceea ar fi trebuit s[ fi scris un jurnal personal.

L-aq fi folosit dupi aceea s[ scriu o carte cu multe sute de
pagini, ar fi putut fi chiar interesant, m-am gAndit, din punct
de vedere geografic, topografic si, nu mai pulin, biografic,
eram zbuciumat la culme gi asta timp indelungat, gi nu-mi era

ugor s[ mI {in departe de maqini. in ultimul an o folosisem ca

pe un drog. Ce era s[ fac serile. Ori fhceam un drum in centru
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la Oslo, ori luam Mazda 9i cum mergeam la bar, tot aS

iegeam afari din casi gi mi agezam la volan.

Vedeam dupi umeri c[ incl mai plingea 9i m-an

cum de era posibil sd plAng[ neincetat atdt de mult t

era lesne de inleles. Dar eu de fapt nu gtiam ce se intan

nici nu m-am gAndit s-o intreb, era viala ei, nu a noas

Dupi o incercare lipsiti de indemAnare de pompier

rie, am reugit de bine de riu s-o car gi s-o a$ez pe scaur

gerului. N-a fost ugor, picioarele ii erau parci din car

articulalii nesudate intre ele 9i eu m-am gindit mai int

beati gi sigur ci fusese beati, poate foarte beati, dar ;

era aga de beatl, a zis scuz[-m[, Arvid, de mai multe ,

am spus, liniqtegte-te Turid, totul este in ordine, deEi

mult mai bine daci ea ar fi renun{at cu totul si-gi n

scuze. N-o v[zusem niciodatl intr-o asemenea stare

dere, niciodatl pe timpui lungii noastre convie{uiri,

eram silit s-o |in in bra{e, dar nu-i mai sim{eam corpu

inte, era as,a de derutant, m[ aqteptasem in orice caz ]a

form[ bldnd[ de recunoagtere in palme sau la ceva t

seminat cu o recunoagtere, dar ii simleam corpul acr.

un lucru privat gi in acelaqi timp imi p[rea mai desi

exact asta era, nu era corpul celei care plecase de 1a mr

corp complet nou, mai aspru, care se indrepta spre cer-t

dar in niciun caz nLt era pe drumul cel bun, nu era p€

spre mine, gi atunci a trebuit si-mi plasez mAinile as

si nu cumva si stea pe locurile pe care au stat odinioar

decit un an de cind plecase ea, dar de fapt nu-mi pt

dacl pe-atunci o mai imbrlflqam, n-o fhcusem in n.l

mie mi-era pe vremea aceea aga de frici de tot gi de to

m[ aflam zidit in propria mea via]i, qi orice mi s-at

intAmpla atunci dac[ aE fi !nut-o in bra{e.
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Am parcat lAngl clidirea vecini cu a ei pentru a ne fi mai

uqor si luim drumul cel mai scurt peste peluzi spre aparta-

mentul in care locuia,la capitul celilalt al clidirii, gi in acest fel

s[ evitim si fim vlzuti de vecinii ei, care erall cu siguran{i
curiogi. M-am gdndit ci era mai bine aqa. Vrei si merg cu tine

iniuntru, am zis eu, si m-am gindit imediat ci nu trebuia si fi
zls asta pentru c[ nu voiam de fapt si intru iniuntru. Ai vrea si
intri, a zis ea. Sigur c[ da, am spus eu qi ea a zis, oh, ce bine ar fi,

intr-un fel addnc, aproape cu recunostin{l, Ei asta m-a ficut s[
simt c[-mi pas6, deqi mi se pirea cam umilitor gi m-am ener-

vat in sinea mea, la telefon spusese ci nu are pe nimeni in afari
de mine, dar nu aveam de gAnd si devin acum cavalerui ei, sal-

vatorul ei gi s[ nu primesc nimic in schimb in afarl de recu-

nogtin{d. Ce si fi frcut cu recunogtinla. Cu doar un an inainte

cAnd stituserim amAndoi faf[ in fafd pentru ultima oari in
apartamentul nostru din piala Advokat Dehlis de la Bjolsen, a

zAmbit si a zis aqa, tristi mai mult de formd, ci fusese sigurl ci
vom imbltrAni impreunl 9i prietenii ei care nu erau Ei prietenii

mei, dar care erau cu mul1i ani mai tineri decdt mine, aga cum

era gi Turid, erau af'ari in stradi qi agteptau cu masina inclr-
cat6, un Volkswagen Caravelle, asta imi aduc bine aminte, era

de un galben strident gi era soare afari acolo unde erau priete-

nii ei gi m-a izbit faptul c[ purtau haine viu colorate, aproape

ca ale hipio{ilor, nu m-aq fi imbrlcat niciodatl in haine ca alea

qi i-am zis, atunci ar fi trebuit s[-mi oferi ceea ce yine lnainte

de asta, inainte de b[trAne1e, ceea ce este la mijloc, dar ea nu

voia s[-mi ofere asta, a zis ea, nu putea s[-mi ofere aqa ceva.

Daci e aqa, atunci duci-se dracului toate.

Pentru c[ era adevirat cI ultimul an in care locuiserlm
impreuni zilele gi noplile noastre trecuseri cu incetinitorul
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dintr-unele intr-altele pinl se opriseri qi ramasesera p

din ce in ce mai des eu nu mai ajungeam si dorm in

care ea se culcase deja cu o or[ sau poate cu mai muitc

inte. Deveniserlm ca niqte magneli cu acelaEi pol i
unul spre celllalt, plus contra plus, minus contra mrr

m-aE fi indreptat spre ea, as, fi putut fi aruncat din c

chiar in secunda in care aq fi trecut pragul, si mi prib

spate inapoi in camera de zi de parci primisem o lor-itr

vin[ in piept, si alunec pe podea 9i si m[ izbesc de

opus, qi asta s-a intAmplat iar gi iar incit am ales pAna la

r[mdn pe sofa gi si ascult discurile pe care gi ea le pr

prin perete gi le putea recunoaqte. Era muzica pe care c

serlm impreun[ la inceputul legitr.rrii noastre, qi eu

gtiam cine era ea, ce se ascundea in corpul ei, qi ea nr.r ql

al meu, cine eram eu gi singurul lucru pe care il dorear

doi era s[ descoperim asta, pentru c[ eu eram in tbr

atunci, m[ lepldasem de cel care fusesem inainte, erar

gostit pe vremea aceea, din cauza asta ascultam acum

acelea. De la un timp, am renunfat si mai ascult dis

cind trecea de miezul nop{ii coboram treptele din c

blocului, erau acoperite cu pl[ci de faian]i marocana. ,

pate, aveau un model stelat, rogii gi albastre, erau

aproape o suti de ani qi intotdeauna mi-au pllcut tba

ieEeam afar[ pe poarta din spate a blocului dinspre

grajd care acum devenise garaj pentru unul dintre r-e

avea cea mai mare vechime in irnobil, un birbat intr-o

ridicol de curatti care stitea in fiecare duminica pe ur-

in curtea despirlitoare qi lustruia un Volvo Duetten str

care nu-l vizusem niciodat[ s[ se urce gi s[-l conduca r

metru, ;i era un intuneric mut pe sub arcada portu

spre Mazda mea pe care o |ineam parcatl pe asfaltul rn

fala blocului doar la cAliva paEi de stalia de autobu
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agezam apoi pe scaunul pasagerului gi-l impingeam cAt de mult

se putea in spate, il lisam in jos gi, pe jumltate qezAnd, pe jum[-

tate lungit cu paltonul gros strdns infiqurat in jurul meu, incer-

cam s[ trag un pui de somn la sfirgitul zllei care imi fusese datl

in dar, in orice caz ptnd cAnd primele autobuze \reneau la vale

din halele de pe deal unde fuseserl parcate noaptea, in intune-

ricul dinainte si se crape de ziul Ei care acoperea terenurile de

sport gi fabrica de margarini. $i autobuzele coborau aproape

nevlzute gi silen]ioase de la locul de parcare, se opreau in statie

gi deschideau ugile cu un zgomot pe care dupi aceea mi-l amin-

team cu uqurinll, un sunet ugor, discret gi intim, qi imediat

dupl aceea urma un pufhit moale al ugilor bine unse pentru ci
autobuzele erau probabil noi gi apoi paqii somnorosi ai celor

care se urcau in ele, dor pagi pe scari 9i un pas iniuntru spre

gofer qi vociie lor joase, fiecare cuvint era ca un fel de pilpAire a

jiraticului rlmas dupi focul de ieri gi toate acestea erau sunete

care rareori erau auzite de a\ii in afari de cei ca mine. Puteam

sa mi-i imaginez pe toli acegtia, maginile lor parcate pe locuri ca

al meu, de-a lungul drumurilor;i al strlzilor, pe lAng[ sta]iile de

autobuze, in garaje sau pe alei, birba{i in situa}ia mea, pe jumi-

tate intinEi, pe jumitate gezAnd in scaune, cu paltonul si magina

infigurate strdns in jurul lor in incercarea de a dormi o or[,

doui, gi cum, in fine, noaptea ii invaluia cu bra[e moi gi cu

scrAsniri tacute gi-i purta intr-o coadi nesfirgitl de magini ce se

tArau gontic-gontic, caroserie lingl caroserie, ugi lingl ugi,

intr-o tovlr[Eie dat[ de vtrsta bdrbatului gi de marca maqinii,

de parcl in ele agteptau cu tolii ultima imp[rtiganie, uitarea,

chircili in pozifie de fetus, neblrbieri]i, cu palmele reci qi aspre,

abia mai respirAnd in intunericul rece.

Nici micar o singuri datl nu mi-a trecut prin cap pe atunci

ci ea ar fi putut si coboare treptele blocului, s[ vinl afari in

18

intuneric, afari unde eram eu, ea doar cu camaqa de r

ea si cu picioarele goale in pantofi, s[ deschida r

nraqini gi s[-mi zicd sb vin iniuntru, hai vino inaur

in pat ci e cald, si spuni, dar Arvid, nu poli sd stai

este aqa de frig, hai mai bine sus la cildurl. Asta ar ti
totul. Dar cdnd pentru prima dati mi-am dat sean

prin cap nu-mi trecuse aEa ceva gi ci nici nu-mi a

s[-mi fi dorit asta rnicar o singuri dat[, abia atunci a

c[ totul era pierdut.

Acum insf, mergeam in spatele ei pe peluza dinsp

pantofii mei se infundau in iarba moale gi ai ei la fe1 
I

pimdntul era inci ud dupl noapte Ei ploaie, qi i

puteam sd vld ci avea ciorapul pe piciorul drept sfd5

de sub fustl peste coapsf, pAni la incheietura gent

unde pielea se vedea goal6, matl gi albi intr-o dunl

m[tasea ciorapului lucind de-o parte gi de-alta gi m-

gindindu-mi cAnd o fi inceput ea s[ poarte ciorap

ila. in orice caz nu pe vremea mea qi inainte de tin
n-a fost nimic; n-a fcrst nirnic inainte de tine, .r

devreme intr-o dimineafi din prima primlvari im

imi aduc aminte cum mi-a inc[lzit asta obrajii ;i n-r
copillreqte de mAndru. Dar acum nu ma puteam abt

m[ uit din spate la pielea de pe pulpa ei, cea care se l
ruptura ciorapului gi am simlit ca o lovitur[ brusca ir

ca o coloan[ rosie care a ]Agnit in sus spre pirul r

scurt, dar asta nu putea ea s[ vad[, nu putea s[ ma r

s6-mi vadl privirea, mergea negtiutoare qi zdrob

peluzd spre cas[, gi era un sentiment greu de recun,

de reamintit, fusese el acolo inainte, cu un an sau r

ani inainte, sau fusese el acolo inainte, chiar la incep

Sau era ceya ce mi izbea acum. Dar qtiam ca n-a f,
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