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Capitolul 1

Era duminicd, septembrie 1992, pufin inainte de ora sapte
dimineata. Cu o seard inainte, fusesem in oras, ultima ord o
petrecusem intr-o fostd farmacie transformata in bar din
strada Tollbugata, dar plecasem singur acasa. Asta era ceva
aproape neobisnuit in perioada aceea, in anul acela, cind ade-
sea mergeam in centru la Oslo i, impotriva firii mele, intram
in baruri si in cafenele si treceam pragul localurilor pline de
zarvd si de fum de {igara in care dintr-o datd md simteam ca
acasa, si tot impotriva firii mele méd uitam in jur si ma gan-
deam, oare unde voi dormi in noaptea aceea. Cand paraseam
cafeneaua sau crigma sau barul citeva ore mai tarziu, rareori
plecam singur de acolo. Si cand lunile acelea luasera sfarsit,
fusesem in mai multe dormitoare, in mai multe case, in mai
multe cartiere decat mi-as fi inchipuit vreodata cd ar fi fost
posibil pentru un barbat ca mine. Totul insd a luat sfarsit de la
sine, voiam sa ard ca un foc, dar era mai mult cenusa decat fla-
card in focul meu.

Asa c4, in dimineata aceea cand a sunat telefonul, ma aflam
in propriul meu pat. N-aveam deloc chef sa raspund, eram
ostenit. Si da, bausem, dar nu mult si sunt sigur ca nu era mai
tarziu de ora unsprezece noaptea cind luasem autobuzul de
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Tasen din centru si coborasem la intersectia in care astazi se
afld un sens giratoriu si trecusem apoi de biserica Sagene spre
Bjolsen prin-ploaia mérunta. Gand|am intrat in apartament,
md sim{eam in formd si aburii bauturii se risipisera deja.

Ma oboseau grozav visele pe care le aveam. Nu e cazul sd
incep sd le destdinui aici, chiar din a doua pagind a povestirii,
oare ce era cu visele alea de mé epuizau in asa hal, cred ca e
mai bine sa revin la ele pe parcurs.

Mi gandeam sd mai stau lungit in pat, in orice caz incd vreo
ord, dupa care sa ma dau jos, si pun de cafea, sa ma asez la
masa de scris §i sd incerc si scriu vreo doud ore, desi era dumi-
nica. Dar telefonul nu se oprea din sunat si atunci m-am risu-
cit in asternut, m-am dat jos din pat si m-am gréabit in camera
de zi sa raspund, asa faceam intotdeauna, intr-un fel mi se
pdrea cd este cumva ilegal sa-l las sé sune fard sa raspund.
Intotdeauna am avut si incd mai am impresia ci sunt obligat sa
raspund la telefon si cd as putea fi pedepsit daca n-o fac.

Era vocea lui Turid. Se implinise un an de cand plecase de
la mine, luase fetele cu ea si se mutase intr-o casa la Skjetten.
Plangea si, din cate mi-am dat seama, tinea méana la gurd si-si
indbuse vocea si eu am spus atunci, Turid, ce e, ce se intampla,
dar ea nu voia sa raspunda. Esti acasa, am zis eu, dar nu era, ea
nu era acasd. Dar, Turid, unde esti atunci, am spus, dar ea nu
stia. Nu stii unde esti, am zis eu si ea plangea si spunea, nu. Nu

stia unde era.

Ei, dracie, m-am gandit eu. De ce plange in halul ista si,
dacd nu este acasd, unde este si in cazul dla unde sunt fetele.
La urma urmei, sunt trei la numir. In orice caz, la mine nu
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erau, iar mama lui Turid era in Singapore. Maica-mea e
moarti §i taica“mewe moft si fratii mei'toti suntmorfi. Vrei sa
vin sate fau, am Zis.eu, porneam de la/ideea ednu avea magina
acolo unde se afla, ea continua si planga si a spus, da, de aceea
te sun, ci nu am pe nimeni altcineva si ew m-am gandit ca,
atunci cand nu ai pe nimeni altcineva, chiar ca nu ai prea
mult. Dar nu asta am spus, am spus, in cazul asta trebuie sa
stiu unde esti. Ce vezi acolo unde esti. Este o gard, plangea ea,
cu ziduri galbene, dar nu se vede niciun tren. Prea bine, am
zis, poate ci e prea devreme, e de fapt duminica, si ea a zis
atunci, nu, nu asta vreau sa spun, vreau sa spun ca nu sunt
sine, nu sunt gine pe care merge trenul.

M-am gandit un pic, ce loc ar putea sd fi fost, nu erau prea
multe locuri de felul ala care sa fie la o distanta rezonabild de
oras, trebuie sa fie Bjorkelangen, asta mi-a trecut intamplator
prin cap, Doamne Dumnezeule, erau cam cinci mile pand acolo
sau mai mult, poate sase, ce-o fi cdutat ea acolo, fard masing, sin-
gurd si la ora aceea dimineata devreme. Dar asta nu puteam s-0
intreb, nu era treaba mea, eu trebuia sa-mi vad de treburile mele,
ceea ce in mare si ficeam. Orice altceva in afara de asta {inea ori-
cum de trecut si era definitiv incheiat. Nici macar nu duceam
dorul la ceea ce a fost, m-am gandit eu, nu acum, n-o mai fac
acum dupa un an asa de lung, dar cand am sfarsit gandul dsta nu
puteam spune cu certitudine daca asta era adevarat.

Cred ci stiu unde esti, am zis eu. Plec de-aici peste cinci
minute. Multumesc, a spus ea si eu am zis, imi ia ceva timp sa
ajung acolo. Stiu, a zis ea, si eu m-am gandit cum de stie daca
nici nu stie unde se afla.

Un chiosc rosu de telefon, o gara cu ziduri galbene, proba-
bil desfiintati, pe care o vedea din interiorul chioscului. Daca
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ghicisem bine, nu putea fi prea greu de gasit. Sigur, s-ar fi
putut sa fie o cu totul si cu totul altd gara, la multe mile dis-
tangd, intr-o-cu totul alta direetie, dar eu m-am gindit ci doar
aceeaputeafi.

Am fdcut un dus rapid, mi-am tras pe mine jacheta model
James Dean si, cu o jumatate de chifld in méana, am luat-o la
goand pe scari §i am mers in parcarea de langa stafia de auto-
buz Advokat Dehli de la Bjolsen, din fata blocului din cira-
mida vopsit in galben in care locuiam si unde se afla masina
mea veche de treisprezece ani, o Mazda de culoarea sampa-
niei, model 929.

Am ajuns la destinatie in trei sferturi de ora. Mersesem
repede. Mai repede de-atat ar fi insemnat inchisoare pentru
depasirea vitezei legale.

In intersectia de la benzinirie pe drum spre Bjorkelangen
am facut la stinga si am condus drept in jos spre Felleskjopet,
unde era vopsit logo-ul firmei pe silozurile cilindrice de
porumb inalte pana la cer, intre ele, cu un stiulete de porumb
la mijloc i cu literele F i K vopsite in verde de fiecare parte.
Apoi, la intersectia urmitoare, am luat-o la dreapta spre
Stasjonsveien, unde se afla un hotel micut cu o cafenea; era
bezna la toate ferestrele, nicio lumina nu era aprins3, poate ci
se desfiintase de cind nu mai trecusem pe acolo, n-ar fi fost de
mirare, cum ar fi putut un hotel s-o scoata la capit cu cheltu-
ielile intr-un loc ca Bjorkelangen.

Un pic mai departe pe drum, am zarit asa cum ma astepta-
sem chiogcul rosu de telefon care nu era departe de vechea
gara pdrdsitd. Am condus drept inainte si am parcat in fata
gdrii, am iesit din masina, era o statie de autobuz acolo, parea
a fi cap de rutd, dar Turid nu se vedea niciieri.
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Nu se vedea niciun autobuz in statie, era complet liniste si
masina mea era acum ufa dintre cele dtrei parcate acolo.
Celelalte doua eratrun sedan siun breakyambele Volvo, ambele
albastre, niciuna noud. La Bjerkelagen stiau tofi care a cui
masind era si Mazda mea iesea in evidenta cu culoarea ei de
sampanie cu umbre ruginite, se rablagise, placute de inregis-
trare ca ale mele nu mai vazuse nimeni pe-acolo mai inainte i
poate cé vecinii susoteau intre ei, a cui dracu’ o fi masina asta,
cand o vedeau de la ferestrele caselor din jur. Md cam oftica
ideea. Acum insi nu era vreme pentru asa ceva. Era cazul sd
intru repede induntru si sa ies repede afara si bineineles ca ea
nu se postase in fafa garii drept in vazul lumii si eu am ocolit
ceea ce a fost de fapt odata partea din fata a garii unde sinele
lucioase de uzate ce erau veneau tocmai de la Sorumsand si
intrau in statie pe la vest si ieseau destul de rapid pe partea
opusd, de astd datd cu trenul pe ele cu conductorul care statea
pe scard, se apleca in afard cu fanionul cel verde in mana si cu
fluierul in gurd, sufla in el pornim! pornim! si fluiera din nou,
era foarte mandru de fluierul acela si de sunetul pe care il sco-
tea, dar cine n-ar fi fost mandru de asa ceva.

Sinele de cale ferata fusesera de tipul acela prea ingust si
pierdusera lupta cu viitorul cu multd vreme in urma si mai mult
decat atat, totusi doar cu douazeci, treizeci de ani in urma tre-
nul trecea increzitor pe aici pe la Bjorkelangen si se desira mai
departe spre Skullerud in sud, spre lac si spre vaporul cu aburi
care te putea duce mai jos prin toate ecluzele din centrul tarii
spre fiordul Oslo, iar de acolo mai departe oriunde in lume, in
Spania, in America, dacd acolo voiai sa ajungi, si nu era prea
departe pana la Sorumsand sau Skullerud, in ambele locuri se
vorbea cam acelasi dialect, dar sinele erau acum demontate si
duse la fiare vechi si nu le mai inlocuise nimeni cu altele noi.
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Sedea in iarbd cu capul ldsat pe genunchi in panta care
cobora la un raulet despre care stiam ci se numeste Lierelva.
Cunosteam bine toate locurile astea raspandite pe o suprafati
Intinsa i zona nimitd Gstlandet. Condusesem magina prin
ele si pe langa ele de nenumarate ori, cateodata singur ziua sau
noaptea, altidata cu fetele pe scaunele din spate, toate trei
sau doar una dintre ele, de regula Vigdis, ea era cea mai mare.
Condusesem si iar condusesem, mi siturasem si fac asta
mereu, eram grozav de dezgustat de toate astea exact in acest
moment. De drumuri. De masini, de Mazda, de Ford, de Opel
si de oricare altd marcd, de masini cu schimbitor de viteza
manual sau automat, de masini pe benzina sau de cele mari pe
diesel, de cele silentioase sau de cele care scoteau pe teava de
esapament un fum negru si gros ca o coadd mizerabila care se
unduia in urma lor pe deasupra asfaltului. Nu ficusem nicio-
datd socoteala cat CO2 emanase masina mea pe plimbirile
astea, probabil ca era criminal de mult si sincer vorbind mi
mdcina gandul asta, ma gandisem adesea la asta, stiteam treaz
noaptea si numdram cafi litri de benzina s-au dus, cai metri
cubi de gaze nocive s-au scurs in atmosfera, ce si fi ficut alt-
ceva ca sd vina somnul, s fi luat pastile. Si cat de poluanta nu
era siindustria de medicamente. In mod sigur era foarte polu-
antd, cu toate c nu stiam ce substante con{ineau ele si in ce fel
erau facute, dar otrava lor ajungea in pimant, mizeriile din ele
in aer si drogurile de orice fel, erau, in general, distrugitoare.

La vremea aceea ar fi trebuit s fi scris un jurnal personal.
L-as fi folosit dupa aceea s scriu o carte cu multe sute de
pagini, ar fi putut fi chiar interesant, m-am gandit, din punct
de vedere geografic, topografic i, nu mai putin, biografic,
eram zbuciumat la culme i asta timp indelungat, si nu-mi era
usor si ma {in departe de masina. In ultimul an o folosisem ca
pe un drog. Ce era sa fac serile. Ori ficeam un drum in centru
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la Oslo, ori luam Mazda si cum mergeam la bar, tot asa de des
ieseam afard din casa §i mé asezam lawvolan.

Vedeam dupa umeri ca incad mai plangea si m-am gandit
cum de era posibil sa plinga neincetat atat de mult timp. Nu
era lesne de inteles. Dar eu de fapt nu stiam ce se intamplase si
nici nu m-am gandit s-o intreb, era viata ei, nu a noastra.

Dupa o incercare lipsitd de indeménare de pompier la dato-
rie, am reusit de bine de rau s-o car si s-o asez pe scaunul pasa-
gerului. N-a fost usor, picioarele ii erau parcd din cauciuc cu
articulatii nesudate intre ele si eu m-am gandit mai intai cd era
beatd si sigur cd fusese beatd, poate foarte beatd, dar acum nu
era asa de beatd, a zis scuzd-mi, Arvid, de mai multe ori, si eu
am spus, linisteste-te Turid, totul este in ordine, desi ar fi fost
mult mai bine dacd ea ar fi renuntat cu totul sd-si mai ceard
scuze. N-o vazusem niciodatd intr-o asemenea stare de deca-
dere, niciodatd pe timpul lungii noastre convietuiri, si acum
eram silit s-o {in in brate, dar nu-i mai simfeam corpul ca ina-
inte, era asa de derutant, ma asteptasem in orice caz la 0 anume
forma blanda de recunoastere in palme sau la ceva care ar fi
semdnat cu o recunoastere, dar ii simteam corpul acum ca pe
un lucru privat si in acelasi timp imi parea mai deslusit, da,
exact asta era, nu era corpul celei care plecase de la mine, ci un
corp complet nou, mai aspru, care se indrepta spre ceva anume,
dar in niciun caz nu era pe drumul cel bun, nu era pe drumul
spre mine, si atunci a trebuit sa-mi plasez mainile astfel incat
sa nu cumva sd stea pe locurile pe care au stat odinioard, nu era
decét un an de cand plecase ea, dar de fapt nu-mi pot aminti
daca pe-atunci o mai imbratisam, n-o facusem in mod sigur,
mie mi-era pe vremea aceea asa de fricd de tot si de toate, cum
ma aflam zidit in propria mea viata, si orice mi s-ar fi putut
intampla atunci daca as fi tinut-o in brate.
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Am parcat langa clidirea vecina cu a ei pentru a ne fi mai
usor sa luam drumul cel mai scurt peste peluzd spre aparta-
mentul incare locuia, la capétul celalalt al cladirii, si in acest fel
sa evitam sa fim vazuti de vecinii ei, care erau cu sigurantd
curiosi. M-am gandit ca era mai bine asa. Vrei sa merg cu tine
induntru, am zis eu, s m-am gandit imediat ca nu trebuia sa fi
zis asta pentru cd nu voiam de fapt si intru induntru. Aivrea sa
intri, a zis ea. Sigur ca da, am spus eu si ea a zis, oh, ce bine ar fi,
intr-un fel adanc, aproape cu recunostint, si asta m-a facut sa
simt ca-mi pasa, desi mi se parea cam umilitor si m-am ener-
vat in sinea mea, la telefon spusese ca nu are pe nimeni in afard
de mine, dar nu aveam de gand sa devin acum cavalerul ei, sal-
vatorul ei si sd nu primesc nimic in schimb in afara de recu-
nostinta. Ce sa fi facut cu recunostinta. Cu doar un an inainte
cand statuseram amandoi fatd in fa{d pentru ultima oara in
apartamentul nostru din piata Advokat Dehlis de la Bjolsen, a
zambit §i a zis asa, tristd mai mult de forma, cé fusese sigura ci
vom imbdtrani impreuna si prietenii ei care nu erau si prietenii
mei, dar care erau cu multi ani mai tineri decat mine, asa cum
era si Turid, erau afard in strada si asteptau cu magina incér-
cata, un Volkswagen Caravelle, asta imi aduc bine aminte, era
de un galben strident si era soare afard acolo unde erau priete-
nii ei $i m-a izbit faptul ¢ purtau haine viu colorate, aproape
ca ale hipiotilor, nu m-as fi imbricat niciodaté in haine ca alea
s i-am zis, atunci ar fi trebuit si-mi oferi ceea ce vine inainte
de asta, inainte de batranefe, ceea ce este la mijloc, dar ea nu
voia sd-mi ofere asta, a zis ea, nu putea sd-mi ofere asa ceva.

Daca e asa, atunci duca-se dracului toate.

Pentru cd era adevdrat cd ultimul an in care locuiseram
impreuna zilele si noptile noastre trecuserd cu incetinitorul
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dintr-unele intr-altele pana se oprisera si ramaseserd pe loc, iar
din'ce in-ce mai des en nwmai ajungeam sd dorm in patul in
care'ea se-culcase deja cu o-ora sau poate cu mai multe ore ina-
inte. Deveniseram ca niste magneti cu acelasi pol indreptat
unul spre celélalt, plus contra plus, minus contra minus; dacd
m-as fi indreptat spre ea, as fi putut ti aruncat din dormitor
chiar in secunda in care as fi trecut pragul, sa ma prabusesc pe
spate inapoi in camera de zi de parca primisem o lovitura zdra-
vand in piept, sa alunec pe podea si sd ma izbesc de peretele
opus, si asta s-a intdmplat iar si iar incit am ales pand la urma sa
rdman pe sofa si sa ascult discurile pe care si ea le putea auzi
prin perete sile putea recunoaste. Era muzica pe care o asculta-
seram impreuna la inceputul legaturii noastre, si eu inca nu
stiam cine era ea, ce se ascundea in corpul ei, si ea nu stia ce e in
al meu, cine eram eu si singurul lucru pe care il doream amén-
doi era sa descoperim asta, pentru ca eu eram in formare pe
atunci, md lepadasem de cel care fusesem inainte, eram indra-
gostit pe vremea aceea, din cauza asta ascultam acum discurile
acelea. De la un timp, am renuntat sd mai ascult discurile si
cand trecea de miezul noptii coboram treptele din coridorul
blocului, erau acoperite cu placi de faianta marocana, erau cra-
pate, aveau un model stelat, rosii si albastre, erau vechi de
aproape o suta de ani si intotdeauna mi-au plicut foarte mult,
ieseam afard pe poarta din spate a blocului dinspre un vechi
grajd care acum devenise garaj pentru unul dintre vecini care
avea cea mai mare vechime in imobil, un barbat intr-o salopetd
ridicol de curatd care stitea in fiecare duminica pe un scdunel
in curtea despartitoare si lustruia un Volvo Duetten stravechi in
care nu-1 vazusem niciodata sa se urce si sa-1 conducd macar un
metru, i era un intuneric mut pe sub arcada portii pe drum
spre Mazda mea pe care o tineam parcati pe asfaltul marcat din
faa blocului doar la cativa pasi de statia de autobuz. Si ma

17



asezam apoi pe scaunul pasagerului si-l impingeam cat de mult
sé’puteain spatey il lasam i1 jos si, pe jundtate sezdnd, pe juma-
tate lungit cu paltenul gros strans infigurat injurul meu, incer-
cam i trag un pui de somn la sfarsitul zilei care imi fusese datd
in dar, in orice caz pana cand primele autobuze veneau la vale
din halele de pe deal unde fusesera parcate noaptea, in intune-
ricul dinainte sd se crape de ziud si care acoperea terenurile de
sport si fabrica de margarina. Si autobuzele coborau aproape
nevazute si silentioase de la locul de parcare, se opreau in statie
si deschideau usile cu un zgomot pe care dupa aceea mi-l amin-
team cu usurintd, un sunet usor, discret i intim, si imediat
dupd aceea urma un pufdit moale al usilor bine unse pentru ca
autobuzele erau probabil noi si apoi pasii somnorosi ai celor
care se urcau in ele, doi pasi pe scard si un pas induntru spre
sofer si vocile lor joase, fiecare cuvant era ca un fel de palpéire a
jaraticului raimas dupa focul de ieri i toate acestea erau sunete
care rareori erau auzite de altii in afara de cei ca mine. Puteam
sd mi-i imaginez pe toti acestia, masinile lor parcate pe locuri ca
al meu, de-a lungul drumurilor si al strazilor, pe langa statiile de
autobuze, in garaje sau pe alei, barbati in situatia mea, pe juma-
tate intinsi, pe jumatate sezand in scaune, cu paltonul si masina
infdsurate strans in jurul lor in incercarea de a dormi o org,
doud, si cum, in fine, noaptea ii invéluia cu brate moi si cu
scrasniri tacute si-i purta intr-o coada nesfarsitd de masini ce se
tarau sontic-sontac, caroserie 1angd caroserie, usa langa usa,
intr-o tovarisie datd de vérsta barbatului si de marca masinii,
de parcd in ele asteptau cu totii ultima impartasanie, uitarea,
chirciti in pozitie de fetus, nebarbieriti, cu palmele reci si aspre,
abia mai respirand in intunericul rece.

Nici mécar o singura datd nu mi-a trecut prin cap pe atunci
cd ea ar fi putut sa coboare treptele blocului, sa vind afara in
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